あれは三年前の冬の日、趣味のジョギング中に路面の凍結に足を滑らせ、激しく左膝を地面に叩きつけた時のことでした。その瞬間は「痛っ！」と声を上げるほどの衝撃でしたが、数分休むとなんとか歩くことができたため、私は単なるひどい打撲だろうと高を括っていました。帰宅してお風呂で確認すると、膝の周りは少し赤紫色になっていましたが、ドラッグストアで購入した湿布を貼り、数日安静にしていれば自然に治るだろうと信じて疑わなかったのです。しかし、翌朝の目覚めとともに私は後悔することになりました。左足が象の足のようにパンパンに腫れ上がり、布団から起き上がろうとしただけで膝に激痛が走り、一歩も踏み出すことができなくなったのです。パニックになりながらも、私は何科に行けばいいのか必死にスマートフォンで調べました。内科は風邪だし、外科は切った時に行くものだという漠然としたイメージを持っていましたが、骨や筋肉のトラブルは整形外科が専門だと知り、家族に支えられながら近所のクリニックへ向かいました。診察室で医師は私の膝を一目見るなり「これは相当な衝撃でしたね」と言い、すぐにレントゲン検査を指示しました。結果は私の予想を裏切るものでした。膝のお皿の骨、つまり膝蓋骨に細い亀裂が入っており、医学的には「骨折」の状態だったのです。もしあのまま「ただの打撲だ」と思い込んで無理に歩き続けていたら、骨が完全に割れて手術が必要になっていたかもしれないと告げられ、背筋が凍る思いがしました。結局、私はギプスで固定し、二ヶ月近いリハビリ生活を余儀なくされました。この体験を通して私が学んだ最大の教訓は、打撲と骨折の境界線は素人には決して判断できないということです。「歩けるから大丈夫」という理屈は通用しません。筋肉が骨を支えているため、ひびが入っていても歩けてしまうケースは多々あるのです。また、打撲は何科かという初歩的な知識さえ、いざという時には迷いを生む原因になります。今は、少しでも身体を強く打った際には、痛みの強弱にかかわらず迷わず整形外科を受診するようにしています。そこで「骨には異常ありません、打撲ですね」と言ってもらえることが、何よりの安心材料になるからです。自分の体の回復力を信じることも大切ですが、現代医学の検査機器を頼る勇気を持つことが、結果として最も早く健康な日常を取り戻すための鍵となります。あの時支払った治療費と費やした時間は、私にとっての「健康リテラシー」の授業料だったのだと、今では前向きに捉えています。