それは突然の出来事でした。十歳になる私の息子が激しい腹痛を訴え、緊急手術と一週間の入院が必要になったのです。病院から「十歳でしたら自立されているので付き添いは原則不要ですが、いかがされますか」と聞かれたとき、私は迷わず付き添いを希望しました。息子は体格こそ大きくなりましたが、実はとても怖がりで、一人で夜を明かすことなど到底できないと分かっていたからです。しかし、実際に始まった付き添い生活は想像を絶する過酷なものでした。病院の規定により、付添人は子供のベッドで一緒に寝るか、持ち込みの寝具を置く必要がありましたが、スペースが狭く、私は一週間もの間、椅子を並べたような状態で仮眠をとるしかありませんでした。息子が術後の痛みで夜中に何度も目を覚ますたびに、私は背中をさすり、点滴のチューブが絡まないように気を配り、自分の体力の限界が削られていくのを感じました。病院内には付添人向けの食事提供はなく、私は息子が寝静まった隙に売店へ走り、おにぎりやサンドイッチをかき込む毎日。周囲の赤ちゃん連れのお母さんたちに比べれば、十歳の息子は手がかからないはずだと言い聞かせましたが、やはり「親の存在」が必要なのは何歳であっても変わらないのだと痛感しました。息子は私がいれば安心して眠れるようで、その寝顔を見るたびに「やっぱり残ってよかった」と思えましたが、もし私に仕事の調整がつかなかったら、あるいは下に小さな子供がいたら、この一週間はどうなっていたかと背筋が凍る思いでした。退院の日、看護師さんから「お母さんも頑張りましたね」と言われたとき、初めて涙が溢れました。付き添い入院は、子供の病気を治すための戦いであると同時に、親の忍耐力を試される修行でもあります。十歳という年齢は、付き添うかどうかの非常に微妙な境界線ですが、私は今回の経験から、年齢という数字以上に、その子の心の準備が整っているかどうかを最優先にすべきだという結論に達しました。これから入院を控える方に伝えたいのは、親も無理をしすぎず、病院のスタッフを頼る勇気を持ってほしいということです。